[文学] 恰逢京华雪落时

　　“你睡吧，”奶奶轻声说，“早些睡，明儿煮年糕给你吃。”糯软的年糕冒着腾腾的雾气，盛在粗瓷大碗里，碗边沿一圈儿蓝边，粗粗细细的总也画不匀，这不能不说是一个让人兴奋的许诺。我点点头，她帮我掖了掖了被子，拿起针线，坐下在木桌旁，房间里响起轻微的“噗噗”扎针声，爷爷咳嗽着站起身，拔了拔盆里的老树根，火一下子串上去，吐出一蓬一蓬的烟，我听到墙角的热水瓶被端起，倒水时水声由高到低地变化声，爷爷坐下在桌旁的条凳上，用手叩着桌面，嗒嗒地轻响。

　　长久地寂静。只有燃烧的爆裂声。

　　我困倦地眯闭了眼，嗒嗒声渐渐模糊远去了。

　　外公坐在桌旁，凑近放大镜看书，炉子上的锅唠唠叨叨嘟噜个没完，空气里有粘稠的粥香，冬日的阳光慢慢爬上小小的天窗，延伸向红漆的大圆桌。细小的尘土在透明的光柱里沉沉浮浮，昨晚下过雪，窗外雪地的反光把屋子照得比平时亮堂多了。

　　我站在凳子上，努力腾出一只手来扶住镜子，镜子圆面上裂了道缝，支脚老错开，镜子就会翻过去，牡丹蝴蝶的图案对着我一头乱蓬蓬的头发，“快些儿，你又得迟到了。”外婆进屋来冲我嚷，外公倒不急，打量我笑着说：“她头发多，一看就是咱家的姑娘。”

　　“粥糊了！”外婆瞥一眼，快步过去掀开锅盖，白色的泡沫落下去，炉子边缘起着泡，发出嘶嘶声，“哪次你煮粥不糊的，我就不知道，哪家天天的吃糊粥？你看什么？迟到了，头发扎这么慢？”我赶紧从凳子上跳下来，抽出筷子搅着刚盛出来的粥，外公朝我看看，我朝他看看，不知谁同情谁。

　　到学校得过“一人巷”，车子进不去，我从三轮车上下来，又大又沉的套鞋踱在青石板路上，两边的围墙高高的，顶端积了层雪，头顶上一条狭长的天镶着两条白边，巷子里积雪不多，只是路滑，薄薄的一层流光，伞反正撑不开，只有当拐杖用，我小心地走着，到第三个巷口的时候，我拐进去，突然看到我的同桌从另一个巷口也拐进来了，看到我，他举起伞冲我挥着，“下雪啦，”他说，激动得无以复加，“昨晚上我看着它下起来的！”

　　我昨晚睡得跟木头似的，早上起来才知道下雪，他这么嚷嚷我自然很不高兴，敲着伞走过去，“不是的，”他跟上来，情绪依然很高昂，“你不知道，夜里雪飘下来，就像不是从天上来的。”“雪是从天上下来的。”我说。“不是，夜里它不是。”他争辩，清冷的巷子里声音很大？我们又走过一个巷口，拐进去。

　　“一人巷”在我五年级的时候被拆，“再也不要拐来拐去了，现在多好。”我同桌说，当然不是原来的同桌，我知道他不会这么说的。

　　高二学生物竞赛，图书馆借来的厚厚的竞赛书，薄而黄的纸张，老师满黑板地画着光合作用，没几个人听，大多自己看生物书，埋头读到“冰叶日中花”，书上没插图，惊奇是怎样粉雕玉琢的花，看见豆子在门外鬼鬼祟祟，等到下课，我从后门出去，“站栏杆边上，朝底下看，你们这儿有好风景。”她说，拉起我，我的教室在五楼，我朝底下看，楼底栽着枇杷树，雪飘飘然落下去，树顶的椭圆形叶片五六片一组，旋转着开成一簇，承接起厚厚的雪，竟是一朵雪白的花，离合着闪烁的碎光，我又惊又笑，“才刚在书上看到冰叶日中花，这下好了，我可再也没必要知道了，就是这个嘛！”豆子的鼻子冻得红红的，看着我笑了，“你天天站楼上凭栏远眺，也看不到这个，我一上来找你，就看到了。”

　　不是一上来，不是，她在外面等了好久，她总是这样，文科班功课少，比如今天，下午只有两节课，她总是上楼找我，有时老师不下课，她就一直在栏杆那里等。

　　“给你，新年快乐！”她掏出一只大大的信封，不顾我对牢她口袋的惊讶目光，“这么早就送我贺卡？”我问，“好有时间让我回送？”她不理我，轻声念“仰面观太虚，疑是玉龙斗，”“纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙，骑驴过小桥，独叹梅花瘦。啊，岳父大人，小生接得可好？”我撕着信封，忙里偷闲接一句，“好意思的，自称孔明。”她笑着还要说什么，上课铃响了，“你去探索科学奥秘吧，我走了。”我拿着拆开一半的信封跑回教室，雪纷纷落着。

　　两年后的高考，我进京，豆子复读。暑假即将结束，我要报名，第二天要走，豆子从家里偷着溜出来，“你要去北京了，”她说，“咱们要分开了，我就知道。”

　　我说不出话来，想到寒假里半夜的一个电话把我从温暖的睡梦中拽出来，“下雪了！”电话那头压低的声音，豆子！于是被迫睡眼惺忪地站阳台上赏雪至凌晨。还有那天我回到教室，在课桌下打开贺卡，看到上面写一首古越谣：

　　君乘车,我戴笠,他日相逢下车揖。

　　君担簦,我跨马,他日相逢为君下。

　　“我来农大三年，这是最能称得上是雪的一次。”世宽学长这么评价，感到颇为荣幸，第一年就遇上了这样的好雪,按我们那里的说法，这场雪是干雪，地面上匀净的一层，不像湿雪，总是混着泥水。

　　软硬皆施半天，全宿舍居然没一个肯下楼看雪的，世宽学长喊我出去，感恩戴德。落尽叶子的树木，横斜的枝干是平滑的夜色中裂开的纹路，路灯的光弥漫开来，照着雪，“夜里雪飘下来，就像不是从天上来的。”我突然想起我曾经的同桌这样说，夜色里深不见底的天空，只有一伞光晕里，照见雪花追逐着落下。

　　“去学校要翻两座山，早上七点上课，五点动身，兄弟姐妹们30多人，大的在最前面领路，举着干竹子做的火把，又可以照明又可以取暖。”学长的童年在我听来颇为传奇，我没有这样的求学经历，也许在老家有可能，但是四岁那年就离开，被母亲接到城里。然而兄弟姐妹是一定没有那样多的，我是奶奶的大孙女，农村里重男轻女，她却待我远胜过我哥哥，“咱娘儿俩投缘。”她总是这样说，半夜里抱我去医院挂水，她只要一坐下来我就哭，她就一直站着，一晚上下来，汗湿得衣服紧贴在身上，腿酸得迈不开步子。

　　虽然有不少人赏雪，然而还是寂静，有什么从纷扬的雪花间汤汤流逝过去，摩挲着天地间有轻微的细响。

　　仿佛又回到记忆里最初的那个夜晚，窗外大风狂奔，摇撼着窗棂“框框”响，同时，低微的飒飒声颤动地穿过窗缝，屋顶是清莹深黑水磨样的天宇，屋中树根燃烧轻微的爆裂声，奶奶噗噗的扎针声，我蜷缩在暖和的被窝里，完全无法预知，第二天就被抱上了离开老家的车，穿着奶奶缝的新衣新裤，将脸贴在窗上嚎啕大哭，看着她的身影越来越远。

　　几个月后奶奶去世，我没能见她最后一面。

　　那天的风追逐着远行，用冰冷的手指扣着车窗，宽大的灰色羽翼，翕合间卷起地上的落雪。