“上学是件好玩儿的事”——曾士迈院士讲述少年学业点滴(图文)
“我个人经历实在平常，没什么值得说道的传奇。残存脑中的一些往事片断，也一年年淡化如烟。我教了一辈子书，而教书就得学习，我是‘小学生、中学生、大学生……老学生’，学习了一辈子。 所以回忆往事，多半离不开学习二字。又年老难免健忘，而且越是近日之事忘得越块，倒是陈旧的记忆反而觉得还清楚一点。我永远不会忘记我少年时的两个母校，北京师范大学第二附小和师范大学男附中，是母校介绍给我这么多良师益友，给我打下了德、智、体、美、劳的全面基础，使我受益终身。”
“六一”儿童节前夕，记者拜访了中国工程院院士曾士迈先生，他饶有兴趣地讲起了自己少年学习的点滴。那些令他难忘的童年、少年往事，带他回味了一幕幕童趣，也为我们呈现了一位令人尊敬的科学家精彩的成长道路。
童年的一些经历
我1926年4月8日出生于北平西单横二条(即今北京西单广场一带)。刚出生我不会哭，多亏被接生婆打了几下屁股，才哭出来。那时正是军阀混战时代，没有母乳又没牛奶，我是吃米糊糊长大的，身体一直很瘦弱。1928年我随父母谋生到沈阳。1931年“九一八”事变爆发，日寇侵略东北。我曾看见过城门口悬挂的抗日烈士的头颅，幼小的心灵既感到害怕、又激发了仇恨。
1935年我跟随家人回到北平，后来转学到北京师范大学第二附属小学(即现在的北京第二实验小学前身)。这是所很好的小学，校风很好，对新来的同学不但不欺生，还特别给予关心和帮助，所以我能很快融入集体，学业也渐入佳境。至今我和校友们还常常想念母校、感谢母校。
“一串甲”是如何实现的
第二附小每学期末发成绩表，各科成绩用甲、乙、丙、丁四等表示。当所有成绩都是甲时，同学们就称之为“一串甲”。我第一次收到的只是“半串甲”，只有操行、国语、算数、自然等成绩是甲，而英语、体育、美术、劳作等都是乙或丙。
我转学以前没学过英语，刚上英语课时什么都不知道。老师一上台，师生就互说英语:“姑得猫宁”，“ 好阿友”，“三客游”……这头几句还好对付，照同学发的音跟着哼哼，反正每天差不多。下面就难办了，老师问：What day is today? What day was yesterday? ……我可就哑巴了。我有点怕，每次上课都怕老师问我，都盼着快下课。但是后来在老师的帮助下，加上我的努力，下一学期我就得了甲。
由于身体瘦弱，我的体育成绩也是乙。因为我最初做垫上运动时总不会折跟斗，这也许跟胫骨碰断过、我胆子小有关。以后上体育时我暗暗地给自己壮胆、使劲，下了课有机会再多练几下。后来垫上运动和器械体操逐步像点儿样了，连徒手体操也显得更精神了。结果，下个学期体育也得了甲。
画画课开始也不好，后来有一学期画了好几次图案，我画得就不错了。记得有两张叫做“二方连续” 和“四方连续”的图案还留成绩了呢。手工做得不好，那就不只是因为手笨了，还因为不细心、没耐性。这是老师说的，好多同学都有这毛病。后来木工课我做过一个衣服钩，最后工序是用砂纸打光，我有空就磨，反复周到地打磨了好几天才交，连自己都觉得它光洁可爱，老师也夸好。我记得劳作课是最后一个脱离乙丙等级的，从那时起我的成绩单就老是一串甲了。
后来好几个学期直到小学毕业我的成绩都保持一串甲。其实，一串甲并不是目的，目的在于培养良好的学习习惯、态度和方法，这是学校给我们的宝贝。在那里，师、生关系是那么融洽，教师以教育为乐，学生以学习为乐，师生以尊师爱生为乐。在那里，上学是件有趣儿的事，好玩儿的事。
从玩儿到锻炼身体
小时候开始上学时，我以为体育课就是玩儿，我喜欢玩儿。开始我去玩单杠双杠，炼炼臂力。也一个人去练投篮，开头兴趣不大，后来投中率高一点了，就觉得也很好玩。上中学以后我窜个儿了，同学说，玩排球吧，没有身体冲撞。就叫我练二排边(那时是9人制，3×3模式)。我胳膊细、劲小，但我胳膊长，抡圆了，力距大，有所补助。而且我腿长、弹跳力还不错。另外反应还算灵敏。同学们帮我，我自己也努力，每天课外运动几乎都去玩儿。就这么练着练着，到了高二我居然进了排球班队。到高三，更棒了，篮球班队也吸收我了，打右前锋。
至于足球，班队当然我不够格，但平常踢着玩，我也能参加了。记得有一次，对方把球吊到我方大门前几米处，情况十分危急，这时忽然跑来一个瘦高个儿，仰身出脚倒钩，把球踢回很远，一举解围。这瘦高个儿是谁？就是我。那场比赛一个多小时，我踢着球的时候不多，可能顶多两三次，可这一脚对我太重要了，给我的印象很深。当时同学们没感到如何，我自己却终生不忘，只是口头不好意思说罢了。几十年后，有一次回忆儿时往事时，我向夫人说起了这件事，虽然她对我这戏剧性的描写表示怀疑，但我每忆及此，仍不免得意洋洋地“想当年”，自嘲为我80年中空前绝后的凌空一脚。
我的好友K君(中学我们就同学)，自幼就是个全面发展者，对我有很多好影响，其中之一就是锻炼身体。中学时我就知道他练中长跑。后来入了大学住同屋，还有好友Y君等一起，每早锻炼。我每天早上跟他们做操、围跑道跑圈，我们那时叫“颠圈儿”。起初跟他们练习，我也难受，才跑两三圈(一圈400米)就腿酸、气喘，真想停下来。可一看，K和Y都在前头挺老远，而且还正轻松自如地继续前进呢。我心里想，不吃点苦能练出来吗？再说这又算的了什么苦呢？这是玩儿呀！跑！再坚持一圈……，再坚持一圈……。这样，一天天下来，我终于能跟上他们了。跟上什么了？速度？体格？体力？都不是，是习惯，我跟上他们养成了早锻炼的好习惯，而且从中得到了乐趣和领悟。这不仅炼了我的筋骨，而且炼了我的精神和毅力，使我终身受益。早晨颠圈儿，我断断续续一直坚持到六十多岁，颠圈时我常常回忆起青年时代的健康、清新和勇气，有时把跑道看做人生的航程，趁风前进，勉励自己，鼓舞信心。
一开始是玩儿，到后来是锻炼身体。玩儿里有炼，炼里有玩儿。玩儿就是炼，炼就是玩儿。锻炼身体如此，整个生活不也就是如此么？
勤而不苦 学即是乐
我喜欢玩，但我守规矩。记忆中我第一条规矩大概就是小学老师一再叮咛的“做完功课再玩”，后来演化成了“今日事今日毕”这条座右铭。我和住得近的同学约好了，一起做功课，做完才玩，久而久之成了习惯，丝毫不觉得苦。做完功课再玩，玩得更轻松痛快。而且按时交作业，作业做得认真，老师打钩也打得好看，发下本子来自己看着也舒服。后来我自己又添上一条：“不但做完，而且做好”。国文老师L先生曾教我们一条古训:“人一能之己百之，人十能之己千之”，这是一种刻苦上进的精神。我后来有些自觉了，有意地用勤快补救我贪快粗心之短，比如劳作、美术课中我不怕返工，重新再作 。久而久之，我能经常注意自己的毛病了，成绩和信心都有所提高，颇得其乐。可以说，我是勤而不苦。
我也喜欢翻翻课外读物。最初是看武侠小说，大点了也读言情小说，看多了慢慢地觉得都没啥意思了，比较空，掌握不到什么有用的东西。找到些科普读物倒还有趣，读懂一点新内容，就觉得挺高兴。我最喜欢商务印刷馆出版的《少年常见事物》(刊名大意如此，记不清了)，文图并茂，既讲科学又有趣味。有一次高中物理课上老师将要讲到电视，她先问我们:“什么叫电视？”那时才1942年，绝大多数人不要说没见过，听也没听说过“电视”二字。我是碰巧刚刚在《少年常见事物》上看过有关电视的科普知识，就举手回答了。“大概意思是：把图像变成无线电波发出去，接受无线电波再把它变回图像吧。”老师听了非常高兴，还问我怎么知道的。我说从画报上看来的，老师就鼓励我们看点课外科普读物。后来有的同学还跟我借那本画报。
中学时学校组织的一种课外活动叫“化学工艺”，内容有晒蓝图、照相洗相、做黑兰墨水、雪花膏(护肤用品)、黑色火药等等。参加这活动要交一块钱的材料费，为此我反复准备说辞，才向父亲开口。他听完笑了笑就答应了。要知道我家并不富裕，那时一块钱能买20多斤白面呢。我非常喜欢这活动。后来我晒的蓝图、照的相片都带回来给父亲看了，爷俩都很高兴，他尤其对那蓝图多看了两眼，因为他是工程技术人员，常和蓝图打交道。
有趣的还在于，课外阅读和化学工艺之类的课外活动使我的正课学习得更好、更快，也更有兴趣，我的整个学习和学校生活变得更加活泼有趣。
就这样，中小学生活给了我很多求知的乐趣，培养了我越来越强烈的求知欲，我真的感到学习很有乐趣，而确实谈不到什么苦。若说刻苦，大学阶段倒是更需要自觉和刻苦的。自觉的学习(不是老师督促的学习)、有计划的学习、持之以恒的学习、有创新性的学习(其实即研究)，就特别需要刻苦。不刻苦，何以成大业？不过，比起中小学来，虽然苦是要多一点，但乐却更为深厚、更为浓郁，那点苦也就虽苦犹甜了。总之，学习功力越深，就越入精神乐境。